Masih Kah Ada?

Betapa indah kenangan masa kecil di kampung halaman. Tempat dimana kita dilahirkan. Tempat dimana kita mulai dibentuk dan melihat semua yang sekarang hampir tinggal kenangan saja.

Aku masih ingat waktu mandi di sungai yang deras dan jernih. Pergi ke sawah yang indah menghijau. Atau menyaksikan banyak mata air yang muncul dari batu-batu gunung. Apa lagi pergi ke laut ikut mencari ikan, kerang, loge, karampenda atau apa saja dengan mudah kami dapatkan dan kami bawa pulang.

Naik benhur melewati pasar aku masih sempat menyaksikan pedagang dan pembeli perempuan yang hampir semua ber-sarimpu. Mereka berjual-beli apa saja barang keperluan yang memang dibutuhkan setiap hari.

Saat bersekolah, gedung sekolah kami mungkin belum sebagus sekarang. Tapi pertemanan dengan teman-teman di sekolah dengan segala ceritanya sungguh sulit dilupakan. Bahkan terhadap guru-guru kami yang sekarang sudah tua-tua atau mungkin sudah tidak ada.

Bila sore hari aku biasa duduk-duduk bercengkerama bersama teman-teman di sarangge di depan rumah di pinggir jalan menyaksikan benhur yang masih lalu-lalang atau orang-orang yang sedang saling bertegur sapa dengan akrab sambil menunggu azan sholat magrib.

Walau aku tidak bisa mengingat lengkap hiruk-pikuk pada saat acara pernikahan, atau pacoa jara dengan joki yang semua masih anak-anak. Apa lagi hiruk-pikuk pada saat hanta uma untuk dipindahkan. Wah semua masih terasa sangat mengesankan.

Malam hari adalah waktu yang paling menggugah hati ku. Rasa tentram dan ketenangan sungguh terasa. Menatap langit yang selalu cerah penuh dengan bintang-bintang berkilau sambil terdengar suara anak-anak belajar mengaji dan sebagian orang tua sedang saling bercakap-cakap sambil sebagian asik merokok. Mungkin rokok ro'o ta'a. Apa lagi pada saat musim panen bawang, aku masih melihat yang ka'bua bawa sambil ada yang rawa mbojo dengan alat musik geseknya.

Keindahan alam (mungkin banyak daerah lain yang lebih indah, tapi kampung ku tetap terasa paling indah!) dan sumber daya alamnya dari gunung sampai laut yang selalu tersedia. Kehidupan bermasyarakat yang santun. Yang muda hormat pada yang lebih tua, dan yang tua masih 'ngoa ro tei' yang muda dengan dasar ahlaq agama dan kasih sayang. Itulah yang aku rasakan di kampung ku 'mantoi'. Apakah kampungku sekarang masih seperti itu?